É difícil exagerar o poder esclarecedor de perder uma luta. Nos últimos anos, mantive um compromisso permanente para perder vários, principalmente nas manhãs dos dias de semana.
Meu gênero preferido de luta-derrota vem em uma academia de jiujitsu, uma arte marcial que alguns lutadores do UFC empregam quando lutam no chão. É luta, basicamente, com um final de jogo medíocre.
Devo dizer aqui que sou muito ruim no jiu-jitsu. Se o esporte fosse o ensino médio, eu estaria me atrapalhando em um período de calouro indistinto. Mas desde que comecei há alguns anos aos 39, como pai de dois filhos, com um trabalho exigente e uma agenda lotada, tornou-se uma espécie de salva-vidas para mim.
Nestes tempos difíceis, minha prática de jiu-jitsu consistia em lutar com minha esposa, que começou o esporte comigo, em nosso porão que tinha como abastecer nossa Garrafa Termica Stanley com água. Muitas vezes é a melhor parte do meu dia. Enfrentar minha própria falta de domínio dessa arte marcial – e tentar como o diabo para ficar melhor nisso – me ensinou algumas coisas vitais sobre cognição, privilégio e, acima de tudo, humildade.
O verdadeiro significado de “humildade”
O cineasta Guy Ritchie também treina jiu-jitsu e lembrou em uma entrevista que a princípio as pessoas em sua academia o chamavam de brincadeira de “Hollywood”, porque ele era a única celebridade ali. “Isso durou 30 segundos”, disse ele ao entrevistador. “Você não tem moeda no tapete além da sua moeda no tapete. Há uma clareza real nisso. ”
Não sou uma celebridade, mas para ser honesto, tenho tendência a sentir muito orgulho da minha sorte. Tenho orgulho de ser pai. De casar com uma pessoa excelente. Do meu sucesso acadêmico e do meu trabalho interessante em uma cidade interessante. Eu carrego essa moeda no trabalho, em situações sociais, até na minha própria casa.
Mas no tatame conta muito pouco. A academia onde treinei antes da pandemia é um lugar onde alguém muito mais jovem do que eu, e com muito menos dos privilégios que acumulei ou nasci, pode ser tão meu superior no jiu-jitsu que me ajoelharei atrás eles no início da aula, por respeito. Quando entro na academia, minha moeda – as histórias que conto nas festas, qualquer respeito que conquistei no trabalho, até mesmo o orgulho que sinto como pai de duas filhas saudáveis e felizes – fica tudo para trás no armário quarto com meus sapatos.
À medida que aprendo as quedas e a defesa da barra de braço, também aprendo um tipo de humildade que funciona como uma lente e perspectiva através da qual ver o mundo. Como Corinne Purtill escreveu recentemente em Forge:
É a crença de que você é uma pessoa cujas experiências e perspectivas têm valor, situada entre um mar de pessoas cujas experiências e perspectivas também têm valor. Você não é humilde ou repulsivo. Nem é uma calça chique. A perspectiva humilde não é olhar para baixo ou para cima – apenas apreciação no nível dos olhos daqueles que por acaso estão compartilhando este planeta com você.
“Estupidez” não é o que pensei que fosse
De todos os status privilegiados de que desisto no tatame, o mais difícil de abandonar é “inteligente”. Minha educação e escolaridade reforçaram a ideia de que “estúpido” é a última coisa que uma pessoa quer ser. Fui levado a acreditar que o fracasso de pessoas estúpidas, fazendo coisas estúpidas, costuma ser de natureza moral.
E ainda, há muito ensinado na academia que eu luto para compreender. Disseram-me coisas que agarrei vagamente e só resolvo depois de um esforço obstinado. Alguns alunos avançados falam gentilmente comigo, outros com diversão e alguns com rejeição total.
Minha maior surpresa como um novato na disciplina foi a complexidade do jiu-jitsu em camadas. Existe uma gramática profunda de posição e equilíbrio; longas sequências de ação que se encadeiam como frases; e movimentos individuais que se parecem um pouco com palavras.
No meu nível, ainda estou remendando coisas meio memorizadas, como um estudante de intercâmbio em um encontro estranho. Chegar a um nível em que meus movimentos expressem algo como um pensamento complexo, onde eu possa ter uma conversa real com um parceiro de treinamento, vai levar anos.
Estou ciente disso quando treino com uma mulher de 27 anos na minha academia, que peso pelo menos 13 quilos. Ela é faixa-azul como eu, uma classificação inicial. Com o tamanho e os músculos que tenho sobre ela, você pensaria que eu teria alguma vantagem. Mas ela compete regularmente em torneios de jiu-jitsu e treina em um nível de intensidade muito além do meu. Ela se move como uma feroz máquina giratória e emprega um vocabulário de ataques muito maior do que o meu. Eu raramente posso responder de volta.
Aderir a uma hierarquia onde sou um dos lentos me ajudou a perceber que os rótulos de “estúpido” ou “inteligente”, em última análise, podem ter mais a ver com a sorte ou posição de uma pessoa no tempo do que com qualquer coisa inata. Talvez esta não seja uma realização tão surpreendente. Ser destituído de um privilégio tende a revelar que ele foi alocado de maneira mais arbitrária do que você antes desejava admitir.
O inconsciente pode ser um aluno lento
Eu percebi que meu progresso é lento porque minha mente inconsciente tem que aprender todo esse novo idioma. “O inconsciente é uma máquina para operar um animal,”o romancista Cormac McCarthy escreveu. “Como o inconsciente realiza seu trabalho não é tão mal compreendido como não é compreendido de todo … É um mistério opaco à escuridão total.”
McCarthy geralmente assume que nosso sistema operacional animal sabe muitas coisas que nosso eu consciente não sabe. Minha experiência de perder dezenas de lutas nos últimos três anos sugere que o grappling não é uma dessas coisas. Pior, não é como se minha mente animal oferecesse um recipiente vazio, no que diz respeito à luta livre. Acha que sabe coisas! Isso me obriga a fazer essas coisas instintivamente nas lutas e essas coisas me fazem perder.
Vamos ver uma das minhas fraquezas mais evidentes. Estou simplificando aqui, mas os objetivos mais básicos de um agressor de jiu-jitsu são: derrubá-lo, passar por suas pernas e, em seguida, atacar seu pescoço ou um membro até você desistir. Então, no momento em que um atacante passa por suas pernas? É um grande negócio. A técnica apropriada determina que, ao sentir um oponente começando a passar, você deve reposicionar sempre e continuamente suas pernas entre você e a ameaça. Faz sentido, certo? As pernas são fortes. Eles são uma ótima primeira linha de defesa.
Minha mente animal não parece pensar assim. Eu instintivamente estiquei meus braços para segurar meu atacante. O problema é que os braços estendidos são fáceis de agarrar e quebrar. Os instrutores já me disseram isso várias vezes.
Minha mente consciente sabe disso, mas meu progresso é lento. Minha esposa me fez assistir a vídeos instrutivos para corrigir o problema. Eu gostaria de dizer que está ajudando. Mas às vezes saber algo conscientemente não é suficiente; temos que praticar e praticar até que nosso inconsciente o alcance, e a memória muscular tome conta.
Não machucar as pessoas é uma arte especial
Brigar na academia não é, na verdade, uma luta honesta. Embora seu parceiro de sparring possa estar sentado sobre sua cabeça, dobrando seu braço de maneira errada ou sufocando você, a intenção dele não é machucar. Em vez disso, eles entendem que você consentiu em uma partida de xadrez cinética e encadearam uma sequência de movimentos para atingir o xeque-mate físico. Seu trabalho é contra-atacar – ou admitir a derrota. Na verdade, machucar um parceiro de treinamento é uma má prática porque parceiros de treinamento feridos não podem ajudá-lo a melhorar. Também porque machucar as pessoas que estão ajudando você é, bem, errado.
Mas novos praticantes desajeitados como eu às vezes machucam as pessoas. Mesmo que eu conscientemente entenda todas essas coisas sobre a partida de xadrez, minha mente animal não dá a mínima para analogias nerds. Alguém está escorregando do meu alcance e o movimento e a consciência do movimento ocorrem simultaneamente e meu joelho direito, digamos, de repente bate na testa de minha esposa, Solana, com força suficiente para fazer barulho de verdade. Aconteceu esta manhã.
Minha parceira de treinamento e tudo o mais se recostou por um momento, atordoada, a palma da mão na cabeça. Por um monte de razões realmente boas, pedi desculpas instantaneamente. Não tenho certeza se ela revirou os olhos. Na próxima rodada, Solana cravou a lâmina de seu antebraço na borda da órbita do meu olho, com força suficiente para estourar os vasos sanguíneos sob a pele. O que é justo, eu acho.
Solana e eu treinamos igualmente por muito tempo, mas ela tem estado consistentemente mais disposta a estudar o básico do que eu. Sua habilidade de me bater sem (acidentalmente) me machucar sugere que essa é uma habilidade que pode ser aprendida. Eu ensino meus filhos que agir mal não é a mesma coisa que ser uma pessoa má. O Jiu-jitsu está me forçando a enfrentar isso sozinho. Estou de alguma forma, lentamente, melhorando.
Diante de uma vida agitada e de um corpo envelhecido, comecei a praticar jiu-jitsu para ficar em forma. Enquanto uma pandemia descia e ameaçava o futuro, enquanto os protestos irrompiam e envergonhavam o presente, há muito recentemente que eu quero escapar.
E ainda, onde quer que eu vá, lá estou eu – junto com todo o resto.
Minha prática de jiu-jitsu não vai mudar o mundo ou me salvar dele. Mas também não está piorando nada. Então, nas manhãs dos dias de semana, vou continuar pressionando. Nesse tapete, não sou muito de nada, exceto um corpo e mente comuns, tentando lutar muito, continuar aprendendo e causar menos danos. E, por enquanto, é o suficiente.